バリ島の珍事

アメリカ本土各地は、熱波の来襲で気温が40度にも達し、多数の熱中症犠牲者をだしている。ここホノルルは、ひんやりした貿易風のお蔭で、ゴルフのプレー中に汗が滲むことはないのだが、今年の夏はハーフが済むとシャツは汗でぐっしょり。どこかおかしい。

シャツを濡らす汗といえば、思い出すのがバリ島での出来事。ジャワ島の最東端にあるこの小島は、朝洗ったシャツを天日に干すと夕方になってもまだ雫が滴るほど、湿度が高い。

そのバリで25年前にアジアの小児外科医が集まる学会が開かれた。恒例の晩餐会はプールサイドにセットした会場で、輝く南十字星のもとに400名の参加者を集めて催された。

当時、国際学会には小児外科の師と仰ぐ大阪のUセンセと同行するのが常だった。今回も一緒にバリ島にやってきたが、本学会創立メンバーで超VIPのセンセは、各国代表との会見に多忙を極めていた。晩餐会でのスピーチの依頼をうけ、いつものことながら、「キムラ君、スピーチでオレの言いたいことはアレとコレや。英語に直しといてや」と言い置いて消えてしまった。

万年筆でホテルの便箋に書いたスピーチの原稿を、四つ折にしてセンセに手渡すと、目も通さずに「ありがと」といって、バティックの胸ポケットに入れるや、次のスケジュールへ。

さて、晩餐会の演台に立ったセンセは、胸ポケットから取り出した原稿をためつすがめつするばかりで、無言の時が過ぎる。全員が何事ぞと固唾をのむ中、やがて始まった原稿なしのスピーチは、たどたどしかったが無事終了した。満場割れんばかりの拍手は、原稿を棒読みした他のスピーカーたちをコケにした。ステージを降りるセンセに、「どうなさったのです?」と尋ねると、「キミの書いてくれた原稿は、汗で滲んでしもて、字が全然読めなんだんや」だと。それがかえってよかった。

(出典: デイリースポーツ)

白鵬に見た、ホンモノの男

大相撲名古屋場所の千秋楽結びの一番をテレビで見て背筋に戦慄を覚えた。ここ数年、大相撲各場所はNHK衛星中継で欠かさず見ているが、これほど興奮した取り組みの記憶は他にない。大関白鵬は不覚の二敗をしたものの、この一番に勝てば、わずかながらも、横綱昇進の望みが残っている。一方、対戦相手の横綱朝青龍は、ケガで休場した先場所からのカムバックを、全勝優勝で飾りたい。両者ともに、ここが正念場の大一番となった。

通路から土俵に向かう白鵬の姿には、大勝負をまえにした大力士の貫禄がある。控えの席についたあとの、目をつむり瞑想する表情が良い。燃え上がる闘志を内に抑え、湧いてくる不安や迷いと闘い続けているに違いないが、それを微塵ほども表に出さないのが、また良い。これが20歳の若者とは思えない落ち着きようだ。

いよいよ土俵に上がると、立会いで横綱と交わす視線が鋭くていい。強い野望に満ちていて素晴らしい。ほとばしるほど強烈な達成欲は、今のニッポンの男たちが失ったものだ。他の大関たちの、場所ごとに8勝して大関の座が保てさえすれば安泰だという姑息さは、微塵も見られぬ。最高峰を目指して一途に突き進む。それ以外には目もくれぬというホンモノの男の姿を見せてくれた。

朝青龍も白鳳も、ともに、10代半ばでモンゴルからニッポンに移住し相撲界に入った。ニッポンという極めて排他的社会をもつ異国のなかの、兄弟子と書いて拳骨と読むという理不尽がまかり通る角界で、飲んだ水はさぞ苦かっただろう。悔しさに枕を噛んで涙した夜もあっただろう。「負けてたまるか」と誓った強い気持ちが、彼らをここまで導いたに違いない。50歳過ぎてから、外科医人生をアメリカに賭けたわたしには、その気持ちが痛いほど判る。

今場所、白鵬の横綱昇進は成らなかったが綱取りは時間の問題だ。白鵬、頑張れ。

(出典: デイリースポーツ)

過剰生活

テレビの画面にニッポンの家庭が映る。子ども部屋の居住スペースを、膨大な数のモノが占領している。勉強机の上にはパソコンと携帯電話。テレビとステレオを載せた本棚にはCDとマンガ本がぎっしり。その横にスタンドピアノ。ピアノの足元にはバイオリンとギターのケース、スケートボード、アイススケート靴、サッカーボール、野球のバットとグローブ。この部屋の住人は中学高学年か高校生だろう。

学校から帰ると友達とメールで交信し、塾に行き、週に何度かピアノとバイオリンのレッスン。その合間にギターを爪弾き、CDを聴き、スケートボードで遊び、野球やサッカーやアイススケートもするのだろう。持ちモノの総てを使いこなすスケジュールは分刻みだ。これほどめまぐるしいと、一つひとつを楽しむ感性が不足はしないか?

1952年中学3年生だったわたしの財産は、布製の肩掛けかばん、教科書、ノート、辞書、参考書少々、筆箱、月刊少年倶楽部、ビー球数個、野球のグローブで総てだった。部屋の壁に掛かる古い世界地図のニッポンは赤、カナダはピンク、アメリカは緑、中国は黄に塗り分けられていた。夜毎布団の中から地図を見上げては「あの緑色したアメリカに住んだら暮らしをするだろう?」と想像した。それが夢に繋がり、アメリカに移り住む動機となった。

無尽蔵に湧いて来る想像は限度を知らない。想いが未知のカベにぶつかると知的好奇心が刺激される。求める解答を参考書や書籍の中に見つけては夢中で吸収した。塾も受験もない時代だった。持ちモノの数や情報量ではいまのこどもたちと比ぶべくもないが、当時の私たちには、それぞれの感性、想像力それに知的好奇心を賦活し楽しむ十分な時間があった。

過密な予定と過剰なモノに埋もれて暮らす『過剰生活』では、人の感性は鈍化する。予定やモノを整理すれば、多少は感覚も鋭くなのでは?

(出典: デイリースポーツ)

キダさん、禁煙してますか?

ニッポンのホテルで一夜明かすと、翌朝ノドの異常に気づく。いがらっぽい咳とともに茶色の痰がでる。「禁煙の部屋を頼んだ筈だけど」とフロントに抗議してみる。セントラル冷暖房だから、喫煙、禁煙両フロアの空気は混じり合って循環するが、構造上分別循環はできないと謝られた。「それなら全館禁煙にしたらいかが?」というと、宿泊客の3人に2人は煙草を好むから、それは営業上出来ない相談だという。

煙草は身体に悪いのだ。アメリカ各州は、不特定多数の人が出入りする建物は、公私に関わらず、全館禁煙と法律で定めている。勿論、ホテルは全館禁煙だ。スモーカーは屋外に出て吸うしかないが、屋外喫煙も禁止する運動が進行中だ。ホテルの中庭で、ひっそりと煙草を吸う人たちの姿を見ると、何十年も前に禁煙したときのエピソードが思い出される。

まだ神戸にいた頃、大阪朝日放送の「フレッシュ9時半キダタロー」というトーク番組のゲストに招かれた。ホストのキダさんのリードで会話は軽やかに弾む。コマーシャルのあと、キダさんがいきなり「センセは、煙草を吸う人間をどう思います?」と突っ込んできた。打ち合わせにもない質問に、「喫煙は人類が開発した最も愚劣な習慣だと思います」と、とっさに答えたのを想い出す。

ふと気づくと、ガラス窓の向こうのモニタールームで、女性ディレクターがスパスパと旨そうに煙草をふかしている。キダさんは、なぜか彼女を憤怒の形相で睨みつけているのだ。そのワケは、次のコマーシャルブレイクで判明した。

当日、キダさんは禁煙2ヶ月、わたしは禁煙2週間目。勿論、オンエアはしなかったが、二人とも、禁煙の決意が緩んでくる時期にあった。これ見よがしに紫煙をくゆらせる女性ディレクターを見て、キダさんもわたしも、禁断症状が大爆発したというワケだ。

キダさん、いまも禁煙してますか?

(出典: デイリースポーツ)

賞味期限

「あれ、これは賞味期限が切れていますよ。こんな不良品を売るのは違法でしょ。なぜ当局は取り締まらないのですか?」

ホノルルに着いたばかりのAさんは、市内のスーパーの棚にならんだ日本製保存食品の賞味期限が切れているのを指摘して、憤慨する。

「賞味期限というものはニッポンでの決りごと。よく見て下さい。『x月x日までに売ってしまえ』と英語で書いた別のラベルが貼ってあるでしょう。これが当地の決まりごとです」「あ、ほんとだ。期限切れで廃棄すべき品を売りつくせだと!アメリカという国では、こんな悪徳商法がまかり通るのですか。幻滅しました!」

Aさんの憤りは攻撃的言動を生む。攻められたら反撃しなくては収まらない。

「Aさん、食べ物を食べていいかどうかは普通のオトナなら、自身で判断することでしょう?昔の人は、目で見、鼻で嗅ぎ、舌で味わってみて、これなら大丈夫食べられると判断したものです。ところが、今のニッポンは、ヒトの五感はすっかり信頼を失い、数値で現わされるデータだけが有難がられる社会になってしまいました。あなたも数値だけを信奉するデータ信者とお見受けしています。

アメリカでは、業者は安全基準に合わせて販売期限を設定しますが、一度売った商品をどう消費するかは消費者の自己責任です。この国では、誰かに何日までに食べろという指示などしてもらわなくても、自身の五感、経験、常識を頼りに自分で判断するのがオトナなのです」

賞味期限を過ぎたらまだ食べられるものも商品価値を失う。その結果、何万トンもの食料が無駄に廃棄されている。

「最近出版された佐藤優著『国家の崩壊』という本を、一度読んでごらんなさい。ニッポンで賞味期限の切れた商品をタダ同然の値段で買い集め、ロシアに運んで、売って大儲けした日本の政治家がいるそうですよ」

(出典: デイリースポーツ)